Orville

Vorrei regalarti una chitarra Gibson, quella che B.B.King chiamava Lucille, quella che Zappa ha scritto has missed my mind up. Ponte Tune O'Matic, mica Messina.
Ma tu la chitarra non la sai suonare.
Pensare che quello che l'ha inventata costruiva mandolini, morì giovane povero e solo. Senza conoscere la fama dei suoi suoni e di quelli rivali.
Orville Gibson è seppellito nel cimitero Morinside di New York, mica Pere Laches, il centro del mondo, che i ragazzini che fanno sega ci vanno a fumare, che i turisti ci vanno a scopare, che le spose ci vanno a sperare.
Orville gode della pace di Stevenson.
Della pace che vorrei anche io.

Teresa

Teresa non finge. Ama in modo infantile, ride se le va di ridere, non piange mai. E non mi chiama mai. Teresa non può essere vera, con suoi piccoli denti storti, coi suoi litri di sudore. Teresa ride quando piango e teme la mia felicità. A Teresa pesa il culo che non si muove mai dalla riviera. Ha grandi tette scure, piena di nei che vorresti contarli. Vorrei incontrarla in ogni parte del mondo e crepassero tutti quelli che non siamo noi.